當(dāng)然，除了“藍(lán)海”，“紅海”也有開發(fā)的價(jià)值，我們可以通過細(xì)分的策略，把“紅海”中的某一個(gè)區(qū)域開發(fā)成一個(gè)類似于“藍(lán)海”的領(lǐng)域。“紅海”一旦獲得成功，影響力會(huì)更大，因?yàn)樗淖x者群更大，引用率也更高。總體上，對(duì)于青年學(xué)者來說，選擇“藍(lán)海”是一個(gè)比較好的戰(zhàn)略。

譬如，奧爾森在《集體行動(dòng)的邏輯》提出了“搭便車”的問題，其實(shí)這個(gè)問題是一個(gè)常識(shí)，我們可以用一句諺語來表達(dá)：“一個(gè)和尚挑水喝，兩個(gè)和尚抬水喝，三個(gè)和尚沒水喝。”我們生活當(dāng)中也經(jīng)常有這樣的體會(huì)。但這種現(xiàn)象背后是什么呢？從一個(gè)和尚、兩個(gè)和尚到三個(gè)和尚，這種變化意味著什么呢？我們怎么把它概念化呢？用學(xué)術(shù)語言來說，從一到三，就是組織的規(guī)模問題。這樣就把現(xiàn)象抽象化了。組織規(guī)模越大，人們越傾向于搭便車，因?yàn)閭€(gè)人的貢獻(xiàn)很難被其他人有效地識(shí)別，做多做少一個(gè)樣。

問題意識(shí)的重要性是不言而喻的。梁啟超說：“能夠發(fā)現(xiàn)問題，是做學(xué)問的起點(diǎn)；若凡事不成問題，那便無學(xué)問可言了。”?愛因斯坦也認(rèn)為：“提出一個(gè)問題比解決一個(gè)問題更重要更困難，因?yàn)榻鉀Q一個(gè)問題也許僅是一個(gè)數(shù)學(xué)上或?qū)嶒?yàn)上的技能而已，而提出新的問題、新的可能性，從新的角度去看待舊的問題，都需要有創(chuàng)造性的想象力，而且標(biāo)志著科學(xué)的真正進(jìn)步。”無論是梁啟超還是愛因斯坦，都認(rèn)為提出一個(gè)問題要比解決一個(gè)問題更加困難，更加重要。因?yàn)槿绻麤]有人提出這個(gè)問題，人們就無法意識(shí)到它的存在；從這個(gè)意義上講，提出問題或者重新定義問題是最重要的創(chuàng)造性活動(dòng)。提出猜想的人往往要比最終證明猜想的人更為人們所熟知。

從社會(huì)科學(xué)的角度來看，什么樣的問題是好的問題？好的題目在現(xiàn)實(shí)層面和理論層面均具有重要性。現(xiàn)實(shí)上的重要性在于，你所解釋的現(xiàn)象對(duì)于人類社會(huì)而言是重大的、具有持久影響的，譬如經(jīng)濟(jì)增長、國家興衰、政體轉(zhuǎn)型、社會(huì)沖突。有些重要的問題甚至可以說是“永恒”的問題，我們可能無法找到終極答案，但恰恰能夠最大限度地激發(fā)我們對(duì)于知識(shí)的興趣和激情；理論上的重要性在于，你提出的因果關(guān)系和因果機(jī)制比前人更為有效地解釋了某個(gè)重要現(xiàn)象。理論一定涉及因果關(guān)系，但因果關(guān)系不一定是理論。理論涉及的是抽象層面上重要的因果關(guān)系。

我們都希望能夠選一些比較重大的問題，但重大的問題絕不是大而不當(dāng)?shù)膯栴}。有些人可能對(duì)馬克思·韋伯所說的價(jià)值中立存在一些誤讀，認(rèn)為對(duì)我們研究的對(duì)象和研究的問題，應(yīng)該在價(jià)值上、情感上保持完全的中立，不應(yīng)該有個(gè)人情感的涉入，這實(shí)際上是一種錯(cuò)誤的理解。價(jià)值中立只是說我們不應(yīng)該因個(gè)人的主觀偏好去裁剪事實(shí)，比如凡是符合我的預(yù)設(shè)的資料就認(rèn)可它，不符合的就無視、忽略它。我們對(duì)自己的價(jià)值立場應(yīng)該有一種反思，每個(gè)人都會(huì)自覺或不自覺地把自己的價(jià)值立場帶入到研究中，這些價(jià)值立場可能包含了某些偏見，但我們并不排斥在研究中有個(gè)人情感的涉入。比如有人去研究種族歧視，研究大屠殺，我相信你肯定會(huì)有憤怒，沒有憤怒是不正常的。我們可能會(huì)對(duì)研究對(duì)象有好奇、著迷、憤怒，但是情感不會(huì)讓我們?nèi)ネ崆聦?shí)、偽造數(shù)據(jù)，不會(huì)影響到我們相對(duì)全面、客觀的判斷。實(shí)際上如果沒有情感的涉入，是很難堅(jiān)持在一個(gè)問題上投入很多時(shí)間、精力的，也很難有創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)和洞見。

其實(shí)，我的博士論文一開始是想做鄉(xiāng)村計(jì)劃生育政策的執(zhí)行過程。但我2006年、2007年回到湖南做研究時(shí)發(fā)現(xiàn)計(jì)劃生育已經(jīng)不是一個(gè)重要的問題，地方政府不再嚴(yán)格地執(zhí)行這個(gè)政策，農(nóng)民與基層政府在生育問題上的沖突也大幅減少了。后來我就轉(zhuǎn)向了對(duì)農(nóng)民工子女問題的研究，之所以有這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變，起因于2007年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，一個(gè)叫做《心里話》的詩朗誦，在一瞬間征服了我。這個(gè)節(jié)目讓我第一次關(guān)注到農(nóng)民工子女這樣一個(gè)群體。孩子們的聲音在我的腦海里久久縈繞，揮之不去。三個(gè)月后，我終于下定決心，放棄已經(jīng)執(zhí)行了一年的博士論文計(jì)劃，重新選題，寫這樣一群“城市化的孩子”。這個(gè)選擇背后其實(shí)就是我的價(jià)值觀和情感在發(fā)揮作用，因?yàn)槲以?jīng)也是一個(gè)來自農(nóng)村的孩子，也曾經(jīng)在縣城的中學(xué)借讀，對(duì)他們的經(jīng)歷我感同身受。

有了“大問題”，同時(shí)也要有“小答案”，小答案應(yīng)該是足夠具體的、可靠的。“小答案”就意味著我們不要追求面面俱到，不要想著百分之百解決、終結(jié)一個(gè)問題，一項(xiàng)好的研究能夠不斷激發(fā)后續(xù)的研究，在爭論中讓問題得到推進(jìn)。一個(gè)重大的問題往往需要我們化整為零，把它分解為多重步驟的過程。比如X導(dǎo)致Y是一個(gè)好的理論，X和Y之間應(yīng)該有一個(gè)較長的距離，因?yàn)槿绻鼈冎g的距離太短，它們很可能就是同一事物。而一個(gè)比較長的因果鏈條，需要被分解為若干個(gè)步驟和中間過程。

政策問題通常用“怎么辦？”來表述，常常表現(xiàn)為策論——需要一個(gè)具體的解決方案。譬如，在鄰避運(yùn)動(dòng)盛行的情況下，如何解決鄰避型公共設(shè)施的選址問題？用什么樣的方式來推行垃圾分類政策，可以提升居民的支持度和遵從率？

在寫文章之前，要考慮清楚是要解決一個(gè)研究問題、現(xiàn)實(shí)問題還是政策問題，定位準(zhǔn)確才能把論文寫好。如何提出好的研究問題，我認(rèn)為大體上有三種途徑：

第一，通過對(duì)社會(huì)事實(shí)的觀察，發(fā)現(xiàn)有趣的和重要的政治事實(shí)，進(jìn)而尋找其背后的緣由。譬如，為什么同樣是資本主義體系，歐洲是高福利國家，而美國的福利水平比較低？為什么意大利的南部和北部實(shí)行的是同一套政治制度，民主的績效卻大相徑庭？為什么許多發(fā)展中國家在經(jīng)濟(jì)快速增長時(shí)期往往伴隨著比此前的貧困時(shí)期更多的社會(huì)動(dòng)蕩？大家既要關(guān)心關(guān)注國家大事，譬如媒體的深度報(bào)道，為我們學(xué)者的進(jìn)一步研究提供了很多線索；同時(shí)也要留心身邊那些不起眼的小事，譬如城市更新導(dǎo)致很多社區(qū)小商業(yè)消失了，這會(huì)給城市社區(qū)的社會(huì)資本、鄰里關(guān)系造成什么影響。

第二，尋找理論和社會(huì)事實(shí)之間不吻合的地方。當(dāng)兩者有出入的時(shí)候，去尋找新的解釋。我們要在理論文獻(xiàn)與經(jīng)驗(yàn)世界之間反復(fù)穿梭，發(fā)現(xiàn)理論與事實(shí)相悖反的情況。譬如，一部分新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者認(rèn)為只要把價(jià)格搞清楚，就會(huì)有良好運(yùn)行的市場，而事實(shí)并不見得如此，那么這背后的緣由是什么？又如，奧爾森的集體行動(dòng)理論認(rèn)為，在缺乏選擇性激勵(lì)的情況下，人們不大可能參加集體行動(dòng)；但事實(shí)上人們經(jīng)常會(huì)奮不顧身地參加集體行動(dòng)。

第三，理論對(duì)話。面對(duì)不同的理論流派，我們是否有可能建立一個(gè)新的理論范式，從而調(diào)和這些看似有沖突的理論，這也是一種發(fā)現(xiàn)問題的途徑。我們可以通過閱讀文獻(xiàn)，對(duì)現(xiàn)有研究進(jìn)行梳理，尋找現(xiàn)有理論的軟肋，在理論爭辯中找到自己的學(xué)術(shù)立場，或?qū)⒃緦?duì)立的或不相關(guān)的理論范式整合起來，譬如，制度主義/理性選擇取向與文化研究取向，結(jié)構(gòu)主義與建構(gòu)主義，沖突范式與和諧范式，多元主義與精英主義，現(xiàn)代化理論與依附論，這些看似針鋒相對(duì)的理論傳統(tǒng)是否可以調(diào)和乃至于整合成一個(gè)新的理論范式？

需要特別強(qiáng)調(diào)一下，在中國在做社會(huì)科學(xué)研究的時(shí)候，我認(rèn)為需要兼顧兩個(gè)立場。

第一個(gè)立場我稱之為“在中國”。?所謂“在中國”，用英文來表述就是social science in China，是指“在中國”做社會(huì)科學(xué)研究，不存在美國/中國特色的社會(huì)科學(xué)，美國/中國只是一個(gè)田野（所有的國家都一樣），美國/中國的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象與世界其他地方一樣受到普遍規(guī)律的支配，因此研究者必須通過對(duì)經(jīng)驗(yàn)材料和數(shù)據(jù)的分析，通過理論與事實(shí)的互動(dòng)、中西經(jīng)驗(yàn)的對(duì)話，發(fā)現(xiàn)具有普遍意義的通則和理論。我們不能把中國看得過于特殊，一定要在比較的視野中觀察和思考中國。

所謂“為中國”，用英文來表述就是social science for national interest，社會(huì)科學(xué)必須關(guān)注社會(huì)的福祉和人類的命運(yùn)，作為中國的社會(huì)科學(xué)研究者，還有義務(wù)為中國的社會(huì)發(fā)展與繁榮做出自己的貢獻(xiàn)。唐世平認(rèn)為：社會(huì)科學(xué)的根本任務(wù)是通過提供解決社會(huì)問題的知識(shí)來改善人類的福利。從這個(gè)層面上講，社會(huì)科學(xué)不是“玩學(xué)術(shù)”，而是要解決基本問題。

怎樣去培養(yǎng)這種想象力、創(chuàng)造力？我們能夠做到的就是研究方法的訓(xùn)練，理論的積累，閱讀和模仿，但它們都不是想象力本身。我相信想象力有一部分來自于天賦，比如愛因斯坦的天賦；但是有相當(dāng)一部分還是來自于訓(xùn)練，通過研究方法的訓(xùn)練，通過對(duì)現(xiàn)有知識(shí)的閱讀和理解，可以提升我們的想象力。每一門學(xué)科看待一個(gè)事物，都有自己獨(dú)特的視角，這可以通過訓(xùn)練來部分地達(dá)成。其實(shí)學(xué)者最基本的能力就是一種工匠的能力，學(xué)者就是學(xué)術(shù)工匠。我們稱之為大師的人，其論著像藝術(shù)品一般精致，這種才華很大程度上依賴天賦而不是訓(xùn)練。而對(duì)于一般的學(xué)者，能夠做出“工藝品”就不錯(cuò)，剛?cè)腴T的初學(xué)者哪怕做出一個(gè)“日用品”也值得肯定。學(xué)術(shù)訓(xùn)練只能保證我們做出“日用品”以上水準(zhǔn)的合格產(chǎn)品，并不能保證一定能生產(chǎn)出一個(gè)“藝術(shù)品”。

那么在訓(xùn)練過程中如何培養(yǎng)社會(huì)科學(xué)的想象力呢？我個(gè)人的建議是：

第一，我們要有保留地、批判性地讀書，一定不要迷信任何經(jīng)典。所有的作品都有漏洞，要么是事實(shí)層面的，要么是邏輯層面的，甚至有可能提問的方式就已經(jīng)錯(cuò)了。

第二，我們要關(guān)注大事和身邊的事。觀察的能力非常重要，一個(gè)對(duì)理論敏感的人，應(yīng)該對(duì)生活足夠敏感。如果你對(duì)各種各樣的事情都熟視無睹，非常遲鈍，是不太可能做出非常好的研究的。發(fā)現(xiàn)問題的起點(diǎn)是觀察。

第三，要多思考，善于聯(lián)想。讀書的強(qiáng)度不要太大，要有一定的時(shí)間用于思考。如果閱讀不能激發(fā)你的思考，要么這不是一本好書或好文章，要么你根本沒有讀懂。

第四，要建立學(xué)術(shù)檔案。學(xué)者要養(yǎng)成一個(gè)好習(xí)慣，把不同的文獻(xiàn)分門別類地儲(chǔ)存在電腦里，自己有任何的想法、靈感，也一定要把它們記錄在案。

每個(gè)人做研究都會(huì)吃一些苦頭，如果沒有吃過苦頭，不太可能形成所謂的技巧。技巧本質(zhì)上一種適應(yīng)和進(jìn)化，我們在摔過跟頭之后形成的生存技能。教科書不可能教這樣的研究經(jīng)驗(yàn)，我也沒有辦法直接教大家，大家只能自己在研究中自行掌握。?不下水就永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)游泳，做研究不是一個(gè)理論問題，而是一個(gè)實(shí)踐問題。

為什么持續(xù)寫作很重要？第一，如果不去寫作，你會(huì)覺得腦海里所有的想法都是完美的。如果所有的想法只在大腦里運(yùn)轉(zhuǎn)，不形成文字,除非你有無與倫比的邏輯思維能力，否則很難發(fā)現(xiàn)它的漏洞所在。沒有人可以一氣呵成寫出一篇無懈可擊的論文，我們要通過寫作來增進(jìn)對(duì)自身的理解。第二，我們可以通過寫作來促進(jìn)他人對(duì)這個(gè)問題的理解。如果你不寫出來，別人沒有辦法真正去理解這個(gè)問題，也沒法理解你的想法，所以寫作是至關(guān)重要的。

不同的學(xué)科也不一樣，你的論文投給政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)期刊，還是社會(huì)學(xué)期刊，寫作肯定不一樣，運(yùn)用的理論也會(huì)不同。面向?qū)W術(shù)界、大眾還是政府官員也是不一樣的，他們關(guān)注的問題是不一樣的。學(xué)術(shù)界有更強(qiáng)的理論偏好，這個(gè)故事對(duì)理論發(fā)展有什么推動(dòng)？大眾可能有獵奇的心理，這個(gè)故事是不是引人入勝？官員更加關(guān)注的是故事背后的政策議題，這個(gè)議題是不是重要，是不是亟待解決的。但大家都喜歡有趣、有意思的文本，沒有人喜歡讀無聊的東西。

寫作需要靈感。靈感是怎么產(chǎn)生的？靈感是可遇不可求的，不能輕易獲得，需要在某一個(gè)問題上有長時(shí)間的積累和摸索。產(chǎn)生靈感的時(shí)刻、地點(diǎn)，都具有非常強(qiáng)的偶然性，也許在高鐵上，也許在飛機(jī)上，也許在睡夢中。證明孿生素?cái)?shù)猜想的華人數(shù)學(xué)家張益唐，有一天去看朋友音樂會(huì)的排練，出發(fā)前二十分鐘，他去朋友家后院散步，后院經(jīng)常有小鹿出沒，他想看看鹿會(huì)不會(huì)來。他坐在樹下，沒有等到鹿，卻等到了一絲頓悟的靈感，仿佛就在那個(gè)瞬間，他感覺自己跨越了擋在孿生素?cái)?shù)面前的那根發(fā)絲。回去之后的幾個(gè)月里，轟動(dòng)世界的《素?cái)?shù)間的有界距離》問世了。

張益唐沒有等到小鹿，卻等到了靈感。從這個(gè)意義上講，靈感帶有一種神秘主義的色彩。但可以確定的是，靈感是寫作的一個(gè)副產(chǎn)品，不是說有了靈感才開始寫作，而是只有不斷地去寫作才有可能遭遇靈感。大家要重視直覺，如果你的直覺告訴你一些方向性的東西，不妨跟著直覺走。直覺和頓悟是我們長時(shí)間的思考、閱讀、觀察、分析的產(chǎn)物，而且容易在一個(gè)相對(duì)放松的狀態(tài)下產(chǎn)生，因此大家要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，如果某段時(shí)間研究沒有什么進(jìn)展，你非常苦惱，不妨把它暫時(shí)放一放，去做另外一項(xiàng)研究，或者去做其他的事情。也許再過一段時(shí)間，就會(huì)突然獲得靈感。在不斷思索的同時(shí)，給自己留有一些閑暇的余地，會(huì)對(duì)靈感的產(chǎn)生有幫助。

我自己在做博士論文的時(shí)候，有很長一段時(shí)間沒有任何進(jìn)展。2008年10月份就要預(yù)答辯了，7、8月份的時(shí)候，我還只是收集了一大堆材料，卻不知道如何把這些材料組織起來。這時(shí)候我采訪到一個(gè)剛剛初中畢業(yè)的小姑娘，講她在中學(xué)的一些經(jīng)歷，農(nóng)民工子女與上海本地學(xué)生的互動(dòng)，她為什么會(huì)選擇職業(yè)學(xué)校，職業(yè)學(xué)校的專業(yè)設(shè)置等等。突然間我就開竅了，腦子里就好像靈光一現(xiàn)，思路瞬間就清晰了，有一種文思泉涌的感覺。到九月底的時(shí)候，論文初稿就順利完成了。

靈感不知在什么時(shí)候產(chǎn)生，只有不斷地去工作，不斷地去寫作，才有可能碰到關(guān)鍵的人物或者關(guān)鍵的信息來點(diǎn)燃自己的想法。只有珍珠是做不成項(xiàng)鏈的，必須要有一根繩子把它們串起來。這根繩子什么時(shí)候產(chǎn)生，我們其實(shí)不知道，但不能等有了繩子之后再去找珍珠，應(yīng)該事先把珍珠找出來。有了繩子之后，我們決定哪些珍珠應(yīng)該被串起來，哪些珍珠可能會(huì)被舍棄，因?yàn)樗念伾蛘叽笮〔贿m合放在這根項(xiàng)鏈里。

做研究的人，一定要明白一件事情：無用功是必要的付出；做研究一定會(huì)有徒勞無功的時(shí)候，我們有相當(dāng)一部分的精力和時(shí)間是用來失敗的。李連江教授有一段話說得非常好：

學(xué)術(shù)的艱辛和愉悅都在極限工作，以求不斷突破自我。只要是實(shí)做研究，不是單純做文章，永遠(yuǎn)就不會(huì)駕輕就熟。有研究經(jīng)驗(yàn)，能知道黑暗中大體摸到何處，離洞口尚有多遠(yuǎn)，少些惶恐茫然，多點(diǎn)耐心堅(jiān)韌。已有的成績，只是自信的憑據(jù)，不是成功的保證。除非甘心自我克隆，否則選題就是自討苦吃，材料永遠(yuǎn)繁雜難解，文獻(xiàn)總是半生不熟，分析必須挖空心思，寫作始終慘淡經(jīng)營，發(fā)表永如萬里長征。天才自當(dāng)別論，“忽悠”更須別論，中人之材而有志于學(xué)，聽聽實(shí)話，或許有助于增強(qiáng)耐心韌性，少受以順為逆之苦。

成熟的學(xué)者做起研究來并不會(huì)比初學(xué)者輕松多少，既往的研究經(jīng)驗(yàn)不會(huì)自動(dòng)降低研究的難度。做研究的過程中，我們覺得做了無用功很難受；可是，等到研究完成之后，我們回頭去看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無用功其實(shí)并不是真正的無用功，就好比我們不能因?yàn)榈谝粋€(gè)包子沒讓你吃飽，就否認(rèn)第一個(gè)包子的效用。

這里我有一個(gè)可能是反常識(shí)的建議，在寫作之前不要讀太多的文獻(xiàn)，閱讀十幾篇這一領(lǐng)域里最重要的文獻(xiàn)就可以了。所謂最重要的文獻(xiàn)，就是研究這一領(lǐng)域繞不開的文獻(xiàn)。大家應(yīng)該讀的文獻(xiàn)有兩種：一是經(jīng)典的，所有人都引用的文獻(xiàn)。讀幾篇經(jīng)典，你就會(huì)很快熟悉這個(gè)領(lǐng)域，經(jīng)典的參考文獻(xiàn)也應(yīng)該是你的參考文獻(xiàn)。另一種是這個(gè)領(lǐng)域里最新的文獻(xiàn)。當(dāng)然最新的文獻(xiàn)應(yīng)該來自好的期刊或者好的作者，否則就有可能在做無用功，別人可能已經(jīng)把這個(gè)問題解決了，而你還渾然不知。

寫作要非常重視邏輯，數(shù)據(jù)和研究方法的問題可以補(bǔ)救，如果邏輯一開始就是錯(cuò)的，就無法補(bǔ)救了。現(xiàn)實(shí)中一些完美的故事，往往都是形跡可疑的。如果一篇社會(huì)科學(xué)的論文，數(shù)據(jù)是完美無缺的，我一般對(duì)此持懷疑態(tài)度。因?yàn)閷?duì)研究者來說，是不可能用上帝視角掌握全景的，除非數(shù)據(jù)是虛構(gòu)，否則我們掌握的數(shù)據(jù)一定是不完美的。不管是定量的數(shù)據(jù)，還是定性的數(shù)據(jù)，我們能夠看到的實(shí)際上都是局部。在涉及到一些復(fù)雜的因果關(guān)系、因果機(jī)制的時(shí)候，通常不可能完全借助事實(shí)來進(jìn)行推理。即便我們掌握了全部的事實(shí)，復(fù)雜的因果關(guān)系和因果機(jī)制也不會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)，必須要借助邏輯的推理來將其呈現(xiàn)出來，論文的敘事要服務(wù)于因果關(guān)系的鏈條。不管是定量研究還是定性研究，本質(zhì)上都是在說好一個(gè)故事。作為講故事的人，我們應(yīng)該讓這個(gè)故事變得可信，而邏輯是其中至關(guān)重要的部分。